Trame di lettura sul web, ovvero una serata a it.cultura.libri[1]

di Luca Ferrieri 

Sarà questa una rapida carrellata attraverso le tipiche modalità di espressione e di presenza del lettore in rete, basata sulla mia esperienza, né completa né obiettiva, di navigatore e di lettore, e in particolare sulla frequentazione, per circa un paio di mesi (con qualche ricerca negli archivi[2]), del newsgroup icl. Dal mio osservatorio sono escluse le attività di chatting perché non le ho praticate con la necessaria continuità e attenzione. Benché qualcuno affermi il contrario[3], mi risulta faticoso trovare traccia di conversazioni librarie in mezzo a una cagnara di saluti, di chiacchiere e di sguaiati approcci di cui è fitta tale modalità di comunicazione on-line.

1. a)     Febbre di lettura. In un newsgroup che si occupa di libri non la si esibisce (non più di tanto, almeno) ma certo non la si nasconde. I partecipanti, lo si capisce da come parlano del newsgroup[4], lo concepiscono come una zona franca, un ridotto, molto selettivo, molto esigente. Ogni tanto capita qualcuno che è palesemente fuori posto; lo trattano gentilmente, ma indicano con molta educazione l'uscita. Allora arrivano le accuse di snobismo, aristocraticismo, elitismo; insomma, ci siamo, icl è sicuramente un newsgroup frequentato da lettori.

Quando sto leggendo un libro che mi prende molto, dopo la metà sono preso da una frenesia per la quale poi sto sveglio fino a notte fonda per finirlo. A volte penso di essere quasi un drogato, se i miei polpastrelli non toccano un libro sto male![5]

A me succede il contrario, se il libro mi prende molto, dalla metà in poi rallento il ritmo, me lo centellino come un buon bicchiere di vino[6].

A volte se lo leggo d'un fiato, un buon libro, ci resto male... non perché non mi venga voglia di leggerne un altro... solo che quello è finito...[7]

Credo che non ci sia niente di peggio che leggere per compulsione e non per piacere[8].

Vengono in mente una frotta di situazioni simili riportate da scrittori: letture frenetiche, notturne, insonni, a partire dal largo di Proust, che pone fine alla galoppata della lettura con una pace tutta provvisoria («Poi, l'ultima pagina era letta, il libro terminato. Bisognava fermare la corsa sfrenata degli occhi, che seguiva senza rumore, arrestandosi solo per ripigliar fiato, in un sospiro profondo»[9]), per finire con il profondo nero di Marguerite Duras («Leggo di notte. Non ho mai potuto leggere se non di notte»[10]). Solo che questi, che parlano qui nel nero di un piccolo monitor, sono lettori, lettori cosiddetti comuni, che comuni non sono mai[11], e sanno di calpestare orme, di star seduti su citazioni, ma non possono farne a meno. Parlano come leggono.

1. b)     Amori e furori. Basta una virgola per stanare il settarismo del lettore e l'albero del newsgroup si impenna in mille gemme. La tipica battuta di ingresso chattante, carta di identità esibita a scanso di equivoci ma anche a rischio di ritorsioni, è sempre un I Love McEwan, o un Io odio Cassola. Vi sono autori che dilaniano la platea in lunghe guerre guerreggiate (Pennac e Baricco, ad esempio); ve ne sono altri che provocano sbocchi d'amore impudico: «il mio amato Giorgio, asciutto e musicante – anche bello, vorrei dire»[12], e si tratta del poeta Giorgio Caproni così ritratto da un suo lettore. Non sono rari questi trasporti dell'amor letterario e affiora spesso la componente corporea, fisica della passione di lettura in una moderna reinvenzione del kalòs-kai-agathòs greco. E se non hai letto, se non conosci l'autore? Intervieni timidamente, e ti riempiono di bibliografie, di ragguagli. Ma c'è sempre qualcuno che, dimenticando Contini[13] e Samonà[14], sbotta: «Ma sei pazzo?? Non conosci Fante? Corri in libreria ed acquista immediatamente Chiedi alla polvere»[15].
2. c)     Quante volte? Pigramente la conversazione, sia pure brillata attraverso i piccoli flash dei messaggi, indugia nei giochi della torre, nei piccoli referendum, nelle domande impertinenti: Quali sono i libri che hanno acceso la tua passione di lettura?[16], ma è difficile stilare poi una classifica perché ogni intervenuto, più che votare o confermare, preferisce proporre un nuovo autore o depistare la corrente precedente. Così si parte da Cuore ma si arriva a Tolkien, a Bulgakov, a Buzzati. Oppure ci si domanda quando e quanto si legge[17], come si trova il tempo e la voglia di farlo, ed eccoli lì i lettori del newsgroup a combattere con il tempo e a raccontare dei loro combattimenti (eh sì, il mio amato Pennac[18], ci manca il tempo, talvolta, per leggere e per amare!). Qualcuno si nasconde dietro un "sempre"[19] che poi precipita in racconti di libri letti ad occhi chiusi, nel sonno sopravveniente, o addirittura di libri letti davanti al televisore[20]. Qualcuno infine lo grida ad alta voce:

Io lo rubo, perché non ce l'ho. Lo rubo furtivamente e nei momenti più impensati. Il mio bottino medio è di circa 1 ora al giorno, un po' di più al sabato e alla domenica[21].

(non volendo, ti abbiamo dato ragione anche questa volta, il mio bel Pennac[22]!)

1. d)     Non ditemi tutto. Uno degli argomenti che hanno spesso acceso le discussioni tra lettori nelle mailing list e nei newsgroup, tanto da provocare una riforma metodologica e l'introduzione di una specifica norma di netiquette, è quello della liceità o meno di discutere approfonditamente della trama di romanzi, con il rischio di rovinare il piacere e la suspense della lettura agli eventuali nuovi lettori. Il faq[23] di rec.arts.book consiglia a tale proposito di introdurre la parola chiave spoiler nel soggetto della news, in modo da avvertire i lettori che potrebbero ricevere informazioni non desiderate sugli sviluppi di un certo romanzo[24].
2. e)     Altre libridini. Il 16 gennaio una domanda di Stefano Cobianchi[25] (C'è qualcun altro che, come me, ama annusare i libri?) chiama 53 risposte, tutte fitte di palpamenti cartacei, di pinte di inchiostro, e di sniffate alle rilegature. Qualcuno cerca di metterla sul ridere («Certo! Ma preferisco legarli e frustarli sul dorso fino a quando non ne possono più... mmmmh...»[26]), qualcun altro implora l'arimortis («Ragazzi, fermiamoci qui»[27]), ma i più si lasciano andare:

…proprio tutte le sensazioni, i primi Mammut di Newton Compton - ma con cautela, neh[28].

…c'è una vecchia edizione di Zanna Bianca dei Fratelli Fabbri degli agli anni '50: non vi dico il profumo...[29]

… credo, inoltre, che la carta sia più rilassante…[30]

… appoggiare il polpastrello dell'indice sul dorso, e farlo scorrere dall'alto in basso per vedere se riesco a percepire qualcosa della vita dei personaggi in esso contenuti[31].

… è impossibile dimenticare ciò che il nostro olfatto ha registrato, è impossibile amare qualcosa che l'olfatto rifiuti[32].

… annuso i libri, sì, ed è bellissimo: la percezione diretta del piacere, dell'aspettativa, del rispetto per l'arte, delle emozioni di là da venire[33].

Il dibattito era stato preceduto mesi prima da un altro thread (Siete libridinosi?[34]) che prevedeva una articolata serie di domande a mo' di questionario («Quando comprate un libro nuovo lo accarezzate?», «lo ricoprite?», «togliete maniacalmente le etichette del prezzo?», «odiate chi sottolinea?», «come sottolineate?», «siete degli allineatori?», «siete presi da palpitazioni se un ospite inizia a tirar giù i vostri volumi?», «siete gelosi dei vostri libri?», ecc.), ma forse per questa sua minuziosità scientifica e questo impegno di compilazione ebbe meno successo. Del resto, sia nel caso del primo che del secondo thread, la discussione ha evidenziato la tendenza a concentrarsi su un tema collaterale, quello del prestito librario, vedendo rigorosamente alternate e contrapposte le grida di scandalo («Prestarli? i libri? Dove andremo a finire?»[35]) e quelle di plauso («Ben venga il prestito (ed il RITORNO !!) !!»[36]. E questo tema chiama naturalmente quello delle biblioteche. Le conoscono, i newsgruppettari?

1. f)      Biblioteche sì grazie. Le conoscono, le usano, le valutano con molta attenzione. Le biblioteche fanno spesso capolino tra i messaggi (una ricerca d'archivio restituisce n. 1.400 occorrenze del termine). Le osservazioni critiche sulla qualità dei servizi sono molto frequenti, in particolare quelle sui criteri degli acquisti, ma anche gli attestati di fiducia e i riconoscimenti. L'apertura della nuova Berio a Genova suscita ad esempio commenti favorevoli, un thread intitolato significativamente W le biblioteche le ringrazia di esistere[37], qualcuno in un empito di buoni sentimenti trova assurdo che tutto questo bendiddio sia gratis[38], e viene subito rimbeccato:

E poi? Mettiamo il tassametro ai lampioni? Facciamo l'abbonamento ai marciapiedi?[39]

E tra i messaggi questo è degno di una menzione d'onore:

Qui c'è una biblioteca bellissima, dove è bello solo andarci e ti telefonano quando un libro che hai prenotato è arrivato. Magico[40].

così come la risposta di una delle poche bibliotecarie presenti nel newsgroup che merita la nostra corale sottoscrizione:

… grazie, grazie, grazie […] a nome della categoria dei bibliotecari per avere aperto questo thread. È bello leggere le risposte e sentire il vostro "calore". Ed è anche bello vedere la grande quantità di risposte e sentire che hanno tutte lo stesso tenore…[41]

 

---